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Il reporter francese Gilles Jacquier fu ucciso a Homs, nel quartiere di Akrama, l’11 gennaio 2012, 
da un razzo sparato da soldati di Bashar al-Assad o da ribelli sunniti che tiravano sui lealisti alawiti 
di Akrama. Nello stesso attacco morirono sette siriani dei quali i media occidentali non riportarono i 
nomi. La controversia sulla responsabilità dell’attacco dura ancora. Jonathan Littell arrivò a Homs 
pochi giorni dopo, come inviato di «Le Monde», e incontrò i combattenti dell’Esercito siriano libe-
ro (ESL): imputavano al regime la morte di Jacquier e degli altri sette siriani e ricordavano il repor-
ter francese come uno shahīd – martire e testimone – «venuto a testimoniare il martirio del popolo 
siriano».1 Nei conflitti medio-orientali, dove la religione impronta di sé le identità, gli schieramenti 
e la visione delle cose, la morte può essere rappresentata come martirio e testimonianza di una fede 
anche quando è un razzo che colpisce un giornalista. 
Le parole dei combattenti dell’ESL ci lasciano perplessi. Noi europei, laici, pubblico di Littell e 
Jacquier, non pensiamo ai giornalisti come a martiri, se muoiono, e la testimonianza che riceviamo 
da loro appartiene all’ordine dell’informazione e non a quello della fede. Da chi scrive vorremmo la 
verità sui fatti e un tentativo di imparzialità. Non vogliamo che il reporter sia schierato come un 
combattente, né che il resoconto dei fatti che propone tenda ad altro e sia perorazione di una causa. 
Mentre pensiamo in questo modo, tuttavia, sappiamo che, proprio in quanto noi ci disponiamo a 
esserne il pubblico, quel resoconto può diventare testimonianza. Noi lo portiamo nella sfera 
dell’opinione pubblica, noi lo implichiamo in un dibattito sociale che agisce sulle scelte di politica 
internazionale dei governi e delle organizzazioni internazionali. Noi che lo leggiamo e che ne discu-
tiamo siamo l’aula di tribunale dove il referto di un fatto diventa testimonianza e può agire per una 
decisione: per un intervento armato, per l’istituzione di una no-fly zone, per l’apertura di un corri-
doio umanitario o per l’abbandono di un popolo al suo destino. Forse la metafora dell’aula di tribu-
nale imprime alla sfera opaca e dispersa dell’opinione pubblica una forma troppo netta, ma le istitu-
zioni nazionali e internazionali, che dai suoi rivolgimenti sono interessate, conoscono procedure 
giuridicamente definite e il diritto internazionale, per il quale la metafora dell’aula si riduce a meto-
nimia, costituisce un altro orizzonte dei conflitti contemporanei e dei loro resoconti. 
I combattenti dell’ESL che accusavano il regime e chiamavano Jacquier testimone pensavano a 
questi esiti del proprio discorso: mediatamente, a distanza, cercavano di agire sull’uditorio che noi 
siamo. Ci chiedevano di accogliere una notizia come testimonianza nel dibattito globale sulla guerra 
civile siriana e di pronunciare un giudizio a loro favore (e possiamo prescindere, per il nostro di-
scorso, dagli sviluppi che la guerra civile siriana ha avuto nei mesi successivi al viaggio di Littell). 
Naturalmente, la mediazione di un giornalista non è indispensabile. Nei conflitti contemporanei, 
la rete non è solo strumento di condivisione di informazioni all’interno del proprio schieramento, 
come quando i manifestanti della Primavera araba usavano Google Maps e i social media per co-
municarsi le posizioni dei cecchini o della polizia, ma anche e soprattutto terreno di confronto, di 
informazione e controinformazione, o propaganda e contropropaganda, e scenario per la rappresen-
tazione di sé e del nemico. Mentre parlavano con Jacquier, con Littell e con gli altri giornalisti che 
si avventuravano in Siria, i membri dell’ESL documentavano autonomamente le manifestazioni 
contro il regime con riprese video che poi diffondevano sui social network, insieme con immagini 
di soldati e ufficiali dell’esercito regolare che disertavano per unirsi a loro. Contro la versione del 
regime, secondo la quale i ribelli sarebbero stati una minoranza e il popolo siriano avrebbe avuto in 
Bashar al-Assad il suo solo rappresentante, i ribelli mostravano i fatti delle manifestazioni e delle 
diserzioni e affermavano la verità di una crescente ostilità contro il regime. 
 
1 Jonathan Littell, Taccuino siriano, Torino, Einaudi, 2012, p. 4. 
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Ciò che osserviamo, in questa guerra come in qualsiasi altra, è un conflitto di verità che precede 
ogni eventuale resoconto giornalistico e al quale ciascuna delle parti in lotta deve comunque dispor-
si. Il conflitto inoltre diventa un contraddittorio non appena si costituisca un uditorio presso il quale 
ciascuna parte voglia affermare la propria verità: i siriani non combattenti, che possono sostenere il 
regime o i ribelli, o i cittadini americani ed europei, che possono appoggiare un intervento in Siria o 
non appoggiarlo, a favore dell’una o dell’altra parte. 
In una dimensione di contraddittorio si comprende anche perché la mediazione giornalistica, se 
certo non è necessaria perché le verità in conflitto si offrano ai diversi uditori della guerra, continui 
tuttavia a essere cercata dagli stessi combattenti. Essa infatti sottrae il resoconto degli eventi al loro 
diretto controllo, ma insieme offre un accesso insostituibile ai media internazionali e al loro pubbli-
co e genera un racconto che, proprio in quanto è soggetto a una richiesta di imparzialità e di verifi-
ca, può essere accolto da quel pubblico, più probabilmente, come informazione non propagandistica 
e degna di attenzione. Oliver Stone, per i membri delle Brigate dei Martiri di al-Aqsa che durante le 
riprese di Persona Non Grata (2003) si fanno intervistare da lui (che non è un giornalista, in effetti, 
ma che qui assume un ruolo analogo a quello del giornalista), è un possibile contraddittore, ma è 
anche un tramite verso un pubblico di americani ed europei che altrimenti resterebbe irraggiungibile 
e che, se pure fosse raggiunto direttamente dai brigatisti, difficilmente presterebbe loro ascolto. 
Anche questo spiega il fatto che il racconto del reporter – giornalista, narratore, fotografo o per-
fino fumettista – sia spesso invocato da coloro che quindi ne saranno i personaggi. Littell lo nota ri-
petutamente: «Tutti, qui, hanno una storia, e non appena vedono uno straniero vogliono raccontar-
la».2 «Ognuno mi mostra le sue cicatrici, dovute a proiettili o a manganellate. Uno mi spiega che 
suo fratello è stato ucciso al volante della sua auto da un cecchino della cittadella, senza motivo. 
Non appena arriviamo in un posto, tutti vogliono subito raccontare».3 Susan Sontag, ricordando 
l’assedio di Sarajevo, dice che gli abitanti della città «volevano che le condizioni in cui versavano 
fossero documentate da fotografie» e osserva che «le vittime sono interessate alla rappresentazione 
delle proprie sofferenze».4 E Joe Sacco, in Palestine (1993-1995), appare quasi estenuato dalle con-
tinue richieste di ascolto che i palestinesi dei Territori Occupati gli rivolgono perché raccolga e ri-
peta le loro storie.5 Ma si comprende anche come non sia solo l’intenzione di influire sull’opinione 
pubblica internazionale a spingere queste vittime al racconto delle proprie storie: è facile intuire, più 
profonda di quell’intenzione, un’esigenza di ascolto e compassione e riconoscimento delle violenze 
subite. 
Il racconto allora si configura come racconto di racconti. Sacco ricorre di continuo al racconto 
incassato che dà voce, anche nel modo del referto diretto del discorso ricevuto, a coloro che invoca-
no la sua testimonianza e gli offrono la propria. Littell ascolta e riporta i racconti dei combattenti 
siriani che incontra, precisando se disponga per essi di riscontri indipendenti. La testimonianza di 
chi scrive non è estranea a un desiderio o a un’esigenza di coloro che vi appaiono e che quindi ne 
sono non solo l’oggetto, ma anche i soggetti parlanti. La scrittura come testimonianza non è solo un 
parlare d’altri con voce propria, ma anche un dare voce a quegli altri e un rispondere alla loro do-
manda di testimonianza. È una scrittura pluridiscorsiva nel senso di Michail Bachtin,6 che si forma 
come parola del suo autore e insieme, tramite la sua mediazione, di coloro di cui ci informa. Che 
poi questa pluridiscorsività sia consonante o dissonante dipenderà da quanto la posizione ideologica 
dello scrittore sia consonante o dissonante rispetto a quella espressa dalle altre voci e da quanto la 
sua mediazione critica lo induca a distanziare da sé queste altre voci. 
Lo scrittore testimone, anche quando cerca di verificare i fatti, non è semplicemente un osserva-
tore distaccato. Dicevamo che Littell indica la disponibilità o la mancanza di riscontri indipendenti, 
 
2 J. Littell, op. cit., p. 46. 
3 Ivi, p. 118. 
4 Susan Sontag, Di fronte al dolore degli altri, Milano, Mondadori, 2003, p. 106. 
5 Cfr. Joe Sacco, Palestine, London, Jonathan Cape, 2003. 
6 Cfr. Michail Bachtin, La parola nel romanzo (1934-1935), in Id., Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada 
Janovic, Torino, Einaudi, 1979, pp. 67-230. 
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da reporter che conosce i doveri della professione o le regole dell’arte, e da un punto di vista politi-
co-ideologico egli non si schiera semplicemente con la ribellione e contro il regime di Bashar al-
Assad, anche perché le posizioni interne al fronte dei ribelli sono eterogenee. Nondimeno, la sua 
ammirazione per coloro che combattono contro il regime e la sua condivisione del loro desiderio di 
libertà sono manifeste: 
 
Di molti tra quanti ho citato qui con il nome proprio, un’iniziale o uno pseudonimo che si erano scelti 
per lanciarsi in questa avventura, certo non rimarrà nulla al di là di questi appunti, e del loro ricordo 
nella mente di chi li ha conosciuti e amati: tutti quei giovani di Homs, sorridenti e pieni di vita e di co-
raggio, e per i quali la morte, o una ferita atroce, o la rovina, la degradazione e la tortura erano poca 
cosa rispetto all’inaudita felicità di essersi scrollati di dosso la cappa di piombo che pesava da qua-
rant’anni sulle spalle dei loro padri.7 
 
Littell non è un’eccezione. Sontag, di nuovo, ricorda che i giornalisti che raggiunsero Sarajevo e vi 
rimasero durante l’assedio ebbero spesso un atteggiamento partecipe verso la sorte dei suoi abitan-
ti.8 Di per sé, ciò non implica alcuna adesione politica o ideologica diretta: essere partecipi di una 
sorte non equivale a diventare partigiani di una causa. Agisce invece il riconoscimento della vita of-
fesa, che genera un coinvolgimento emotivo e morale nella condizione di chi appare come vittima. 
Ci sono i fatti, insomma, e rispetto ai fatti vogliamo un resoconto obiettivo, ma c’è anche una 
dimensione etica del discorso, che si lega alla condizione di vittima di chi è raccontato e insieme si 
racconta e per la quale il distacco di chi scrive non può giustificarsi come regola professionale. An-
che il distacco sarà invece una scelta etica e politica, se chi scrive si assesta nella sua distanza, ma 
reporter, fumettisti e narratori scelgono più spesso una scrittura partecipe, che si lascia implicare 
nella parola di chi racconta, vittima o combattente. 
Accade così che in queste scritture di testimonianza l’origine della parola – provenienza, intona-
zione, moventi, responsabilità – sia raramente univoca. La sollecitazione a una risposta eticamente 
orientata di fronte a questo mondo offeso, inoltre, raggiunge i lettori che di queste scritture sono i 
destinatari e che dovranno scegliere che cosa fare di ciò che avranno letto: approfondire i fatti, di-
scuterne, diffonderne la conoscenza, invocare una risposta politica di un’istituzione, tentare una ri-
sposta in un movimento di cittadini o perfino non fare niente e dimenticare (ma il mondo continuerà 
a essere offeso, scriveva Elio Vittorini in Conversazione in Sicilia, finché ciascuno soffrirà solo per 
se stesso). 
Guardare all’origine e alla destinazione della scrittura, intanto, significa orientarne il corso nel 
tempo, lungo la linea che dalla sua nascita procede alla sua ricezione, e la temporalità delle scritture 
di testimonianza è interessante anche in quanto sembra oscillare fra i due estremi della contingenza 
e della durata: da una parte, vediamo le scritture giornalistiche, di fatti datati che passano sui quoti-
diani, notizie di un giorno che nessuno rilegge; dall’altra, resoconti che restano e si rileggono, di-
ventano letteratura ed estendono agli eventi la propria durata. È una temporalità ambivalente, che 
richiede qualche chiarimento e che forse si lega a un altro fatto: la categoria della testimonianza ap-
partiene proprio a quei domini di esperienza dove si generano testi che durano nel tempo e tradizio-
ni di scrittura e di interpretazione, ovvero alla religione, al diritto, alla letteratura e alla storiografia. 
Di questi aspetti delle scritture di testimonianza e degli altri ai quali abbiamo accennato possiamo 
provare a rendere conto risalendo agli anni della Grande guerra. 
 
 
2. 1914: gli scrittori di fronte alla guerra 
Nella premessa a La montagna incantata (1924), Thomas Mann scrive che la storia del suo Hans 
Castorp sembrerà già «più vecchia dei suoi anni» per il fatto di «svolgersi “prima” di un certo ter-
 
7 J. Littell, op. cit., p. 193. 
8 Cfr. S. Sontag, op. cit. E si veda, come esempio, l’intervento di Janine di Giovanni a TEDxWomen 2012, 
What I saw in the war. 
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mine, di una crisi che frastagliò a fondo la vita e la coscienza… […] la grande guerra, dal cui prin-
cipio sono cominciate tante cose che forse non hanno ancora cessato di cominciare».9 Nel 1924, per 
gli osservatori più attenti è ormai chiaro che il primo conflitto mondiale, oltre ad avere causato di-
struzioni senza precedenti, segnerà una frattura nel corso della storia e una «crisi» le cui conseguen-
ze dureranno nel secolo a venire. La relazione tra guerra e letteratura cambierà radicalmente, anche 
con l’affermazione dell’idea che la letteratura possa avere, di fronte alla guerra, una funzione di te-
stimonianza. 
In gioco è la posizione dello scrittore, che nel tempo progressivamente accelerato di prima del 
conflitto e poi nei primi mesi della sua deflagrazione è raggiunta dall’imperativo della mobilitazio-
ne totale, per la quale – così scrive Ernst Jünger nel 1930 – «il complesso e ramificato pulsare della 
vita moderna viene convogliato con un sol colpo di leva nella grande corrente dell’energia belli-
ca».10 Sugli scrittori pende una minaccia di delegittimazione. Le risorse materiali e spirituali delle 
nazioni in guerra sono chiamate a uno sforzo dal quale non sono ammesse deviazioni e la scrittura 
diventa un’attività sospetta nella misura in cui non è funzionale a quello sforzo. 
Nell’Esame di coscienza di un letterato (1915), Renato Serra esordisce con un’affermazione che, 
attraverso i dibattiti della «Voce», rimanda a questo sospetto, o a questa accusa: «Credo che abbia 
ragione De Robertis; quando reclama per sé e per tutti noi il diritto di fare della letteratura, malgra-
do la guerra».11 Ma Serra ammette anche di avere provato «schifo» per la letteratura, per effetto del 
«momento» storico, e mostra così come perfino gli scrittori, in quanto partecipano della volontà di 
mobilitazione totale o la subiscono, ripetano talvolta il giudizio «del combattente che stima il caldo 
sangue avanzare di molto il pregio dei migliori inchiostri» (lo scrive D’Annunzio nello stesso 1915, 
nella prefazione a La rossa avanguardia dell’Argonna di Camillo Marabini).12 Perfino gli scrittori 
dubitano della legittimità della scrittura e si vergognano di scrivere, o di scrivere invece di combat-
tere. 
Marcel Proust era stato riformato per le sue precarie condizioni di salute. Nel novembre del 
1914, in una lettera a Gabriel Astruc, scrive che suo fratello Robert, partito per il fronte come medi-
co, lavora sotto le bombe, con le schegge di granata che gli piovono sul tavolo operatorio, e di se-
guito aggiunge: «È molto umiliante, mentre tutti prestano servizio, essere così inutile».13 Dopo agi-
rà, più profondo, l’imperativo della scrittura, al quale Proust si assoggetterà con la dedizione assolu-
ta che il monito evangelico, mediato da Ruskin, prescrive agli artisti – lavorate finché avete la luce 
–, ma nei primi tempi del conflitto anch’egli mostra di subire la pressione sociale a contribuire alla 
mobilitazione e non nasconde il proprio imbarazzo. 
Ancora Thomas Mann scrive al poeta, narratore e drammaturgo Richard Dehmel, il 14 dicembre 
1914, di essersi «vergognato molto», nell’apprendere che Dehmel, più anziano di lui, sarebbe anda-
to a combattere, e che proprio quella «vergogna» lo aveva spinto a scrivere e pubblicare i suoi Pen-
sieri di guerra (1914): per assecondare il «bisogno di mettere almeno la sua mente al diretto servi-
zio della causa tedesca».14 E ancora nelle Considerazioni di un impolitico, che appariranno nel 
1918, scriverà che il suo intento era «servire, […] aiutare», e non «brillare», e parlerà di uno «sca-
var trincee a difesa spirituale».15 
Anche gli scrittori sono raggiunti dalla mobilisation by shame, organizzata in propaganda o come 
più spontanea dinamica sociale, e alcuni provano a piegare la scrittura agli scopi della mobilitazio-
ne, per rilegittimarla e per sgravarsi della vergogna di essere scrittori quando i tempi imporrebbero 
 
9 Thomas Mann, La montagna incantata, a cura di Ervino Pocar, Milano, Corbaccio, 1992, p. 1. 
10 Ernst Jünger, La Mobilitazione Totale, in Id., Foglie e pietre, Milano, Adelphi, 1997, pp. 113-135: 119. 
11 Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato, «La Voce», VII, 10, 30 aprile 1915, pp. 610-632: 610. 
12 Gabriele D’Annunzio, prefazione a Camillo Marabini, La rossa avanguardia dell’Argonna. Diario di un 
garibaldino alla guerra franco-tedesca, Milano, Ravà & C., 1915, pp. VII-XI: VII. 
13 Marcel Proust, Correspondance, a cura di Philip Kolb, vol. XIII, Paris, Plon, 1985, p. 327; trad. mia. 
14 Thomas Mann, Lettere, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Milano, Mondadori, 1986, p. 103. 
15 Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, a cura di Marianello Marianelli e Marlis Ingenmey, Mila-
no, Adelphi, 1997, pp. 177, 205. 
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di essere soldati. Giovanni Boine spiega di avere scritto i suoi Discorsi militari (1914) per illudersi 
di avere pagato anch’egli, come i soldati combattenti, il proprio «tributo» alla patria.16 Mann, nei 
Pensieri sulla guerra di cui scriveva a Dehmel, afferma che non è l’artista peggiore quello che «si 
riconosce nell’immagine del soldato», che le virtù dell’artista, in effetti, non sono diverse da quelle 
del soldato – coraggio, determinazione, disprezzo della sicurezza borghese e disposizione al sacrifi-
cio – e che all’esperienza del soldato come a quella dell’artista «si addice il più germanico dei vo-
caboli, “servizio”».17 
Questo sentire la chiamata e ascoltarla, o rispondere, o almeno tormentarsi e magari giustificarsi, 
sembra revocare quel rifiuto dell’integrazione nel sistema sociale con il quale lo scrittore moderno – 
da Baudelaire e Flaubert in avanti – aveva definito la propria figura: «votato al suo lavoro in manie-
ra totale ed esclusiva, indifferente alle esigenze della politica e alle ingiunzioni della morale, non 
disposto a riconoscere altra giurisdizione che la norma specifica della propria arte»,18 l’artista mo-
derno aveva rifiutato non solo di trasmettere i valori della borghesia, ma quella stessa idea dell’arte 
come strumento di trasmissione di una morale che la borghesia aveva ereditato dalla nobiltà e subito 
ricomposto con la propria, diversa ideologia. Ora quegli scrittori che per sessant’anni erano vissuti 
in contestazione con il pubblico borghese, scrivendo «contro tutti i loro lettori»,19 si sentono chia-
mati, non diversamente dai loro lettori, a prestare servizio per la nazione in armi – questa nazione in 
cui precipita l’ideologia borghese del lungo Ottocento – e vacilla la loro determinazione a rivendi-
care l’autonomia della letteratura. 
Mann, di nuovo, mostra chiaramente quanto sia profondo il conflitto vissuto allora da molti scrit-
tori: borghese e antiborghese, orgogliosamente tedesco e insieme europeista nel solco di Nietzsche 
e Schopenhauer, nazionalista e conservatore, critico della democrazia, finirà per lasciare la Germa-
nia, nel 1933, per non piegarsi al nazismo trionfante. Negli anni della guerra, però, guarda indietro 
nella storia a Federico il Grande e nelle Considerazioni si appella al Volk non diversamente da altri 
letterati tedeschi, o come tanti poeti inglesi cantano la guerra e l’Inghilterra in una high diction che 
le avanguardie coeve già rendevano obsoleta. Anche molti scrittori, in altre parole, sono tentati da 
quella velleitaria «fuga dal moderno» – secondo la nota espressione di Eric J. Leed –20 che la Gran-
de guerra rappresentò per tanti che la invocarono: di fronte alla modernità delle masse e 
dell’industria, quando la fede in un sereno progresso materiale si scontra con l’evidenza delle rivali-
tà imperialistiche e dei conflitti di classe, la democrazia e il socialismo si prospettano minacciosi e 
il liberalismo sembra ormai esausto, borghesi e piccolo-borghesi, anche scrittori, desiderano la 
guerra come ritorno a una rassicurante, e immaginaria, premodernità. 
L’idea di un ritorno e di una rigenerazione è agitata da tanti che in quei mesi, in tutta Europa, 
suonano le trombe della guerra senza attendere di sentirsi chiamati in servizio e anzi intonando per 
primi la chiamata: il fronte numeroso delle retoriche belliciste. I futuristi e i loro prossimi inneggia-
no alla guerra «sola igiene del mondo» – è la formula nota del marinettiano Manifesto del Futuri-
smo, già nel 1909, che ora si ripete contro i pacifisti – e alla «voglia di creare […] eccitata e ringa-
gliardita dalla distruzione» – come scrive Giovanni Papini su «Lacerba» (Amiamo la guerra, 1 otto-
bre 1914).21 Rupert Brooke, nei suoi War Sonnets (1914) – «incomparabili», avrebbe detto il Primo 
Lord dell’Ammiragliato Winston Churchill, e scritti subito prima che Brooke morisse sulla via di 
Gallipoli –, canta la morte per la patria come una liberazione e un compimento e il sacrificio come 
un transito alla gloria. Perfino Isaac Rosenberg, prima di conoscere il fronte occidentale e diventare 
il poeta di Break of Day in the Trenches (1916) scrive: «O! ancient crimson curse! / Corrode, con-
 
16 Giovanni Boine, Discorsi militari, Firenze, Libreria della «Voce», 1915, p. 7. 
17 Thomas Mann, Pensieri di guerra, in Id., Scritti storici e politici, Milano, Mondadori, 1959, pp. 33-52: 37. 
18 Pierre Bourdieu, La regola dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, a cura di Anna Boschetti, 
Milano, il Saggiatore, 2005, p. 137. 
19 Jean-Paul Sartre, Che cos’è la letteratura?, a cura di Franco Brioschi, Milano, il Saggiatore, 1976, p. 151. 
20 Cfr. Eric J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra mondiale, 
Bologna, il Mulino, 1985. 
21 Giovanni Papini, Amiamo la guerra, «Lacerba», II, 20, 1 ottobre 1914, pp. 274-275: 275. 
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sume. / Give back this universe / Its pristine bloom» (On Receiving News of the War, 1914; vv. 17-
20; «O antica piaga purpurea! / Corrodi, consuma. / Ridai a questo universo / la sua prima fioritu-
ra»; trad. mia). E dallo scoglio di Quarto, il 5 maggio 1915, Gabriele D’Annunzio affolla la sua 
Orazione per la Sagra dei Mille di martiri, profeti ed eroi che per la morte risorgono a vita eterna, 
evocando l’immagine di una nazione che nel fuoco della guerra potrà rigenerarsi e assurgere 
all’eternità della gloria. 
Le retoriche belliciste si appellano a un sentimento diffuso nell’Europa del 1914: che l’ora della 
guerra sia l’ora della prova e del compimento per una generazione che vive il proprio tempo come 
stasi e frustrazione: «Now, God be thanked Who has matched us with His hour, / And caught our 
youth, and wakened us from sleeping», scrive ancora Brooke in Peace (1914; vv. 1-2; «Sia lode a 
Dio Che ci ha messi di fronte alla Sua ora, / ha colto la nostra giovinezza e ci ha svegliati dal son-
no»; trad. mia); e «[…] we, who have known shame, we have found release, there» (ivi, v. 9; «[…] 
noi che abbiamo conosciuto la vergogna, là siamo stati liberati»; trad. mia). Per molti giovani italia-
ni l’ora della guerra, se scoppia, offre di uscire dalla palude del giolittismo e di compiere il Risor-
gimento: realizzarsi storicamente, insomma, o fallire per sempre. Giuseppe Prezzolini lo scrive sulla 
«Voce» il 28 agosto del 1914: «Salute al nuovo mondo! Ci darà la guerra quello che molti delle no-
stre generazioni hanno atteso da una rivoluzione?»;22 e in settembre, quando sembra che l’Italia non 
debba partecipare al conflitto, domanda: «Si troverà in questo tempo o più tardi l’attimo che ci per-
metta questa prova? Mentre scriviamo temiamo che esso sia perduto, che non torni più, che vivremo 
tutta la vita con questa disillusione, amareggiati e sfiduciati».23 Per D’Annunzio è facile dire che 
«[o]ggi sta su la patria un giorno di porpora», di sotto la statua dei Mille, e che, «se mai le pietre 
gridarono nei sogni dei profeti, ben questo bronzo oggi grida e comanda».24 Il sottotitolo di Federi-
co e la grande coalizione, di Mann, del 1915, è Un saggio adatto al giorno e all’ora. 
Le retoriche belliciste insistono sull’ora e dichiarano un futuro, ma il tempo che le domina, al di 
là delle apparenze, è il passato. Il solo futuro che esse abbiano è in altra retorica: il discorso dan-
nunziano, nella sua mescolanza di linguaggio religioso, echi classici greci o romani e nicianesimo 
da rivista e inoltre nei modi della sua actio, con la posizione sopraelevata dell’oratore, da Quarto a 
Fiume a Palazzo Venezia, e le sollecitazioni alla folla perché risponda consensualmente acclaman-
do, prefigura la retorica mussoliniana. Certa retorica bellicista – lo ha osservato tra gli altri George 
Mosse –25 si prolungherà cioè, dopo la guerra, nel discorso politico dei totalitarismi. Che però 
l’orientamento di queste retoriche sia al passato si comprende non appena si consideri il carattere 
regressivo, verso un’illusione premoderna, dei valori propagandati e del disegno politico che esse 
vogliono affermare. La mistica della nazione che pervade l’Orazione per la Sagra dei Mille è di 
matrice ottocentesca e il bellicismo di queste retoriche, in generale, è un bellicismo nazionalista, es-
senzialmente borghese, classista e conservatore. Esse si espongono quindi alle smentite della storia 
già in quanto vogliono vedere il futuro nelle forme del passato – e d’altra parte, in quanto retoriche, 
esse non cercano la verità, ma la persuasione per la mobilitazione; non aspirano a dire una qualche 
verità, rischiando l’errore, ma a spingere gli uomini all’azione, senza rinunciare alla menzogna. 
«Come si vede e si sente diversa la guerra, a esserci in mezzo»,26 scrive Serra nel suo Diario di 
trincea il 7 luglio 1915 (due settimane prima di essere ucciso). La realtà della guerra moderna si ri-
vela estranea al racconto epico che le retoriche belliciste avevano cercato di affermare e dal sogno 
premoderno a cui tanti avevano creduto. Ernst Jünger, che pure avrebbe continuato a pensare la 
 
22 Giuseppe Prezzolini, Facciamo la guerra, «La Voce», VI, 16, 28 agosto 1914, pp. 1-6: 1. 
23 Giuseppe Prezzolini, La guerra tradita, «La Voce», VI, 18, 28 settembre 1914, pp. 2-4: 3. 
24 Gabriele D’Annunzio, Orazione per la sagra dei mille, in Id., Prose di ricerca, di lotta, di comando, di 
conquista, di tormento, d’indovinamento, di rinnovamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, 
di favole, di giochi, di baleni, vol. I, Milano, Mondadori, 1947, pp. 11-23: 12. 
25 Cfr. George L. Mosse, L’uomo e le masse nelle ideologie nazionaliste, Roma-Bari, Laterza, 1982, p. 102 
ss. 
26 Renato Serra, Diario di trincea, in Id., Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, 
a cura di Mario Isnenghi, Torino, Einaudi,1974, pp. 549-563: 552. 
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guerra nel segno dell’emozione estrema della «nuda lotta per la vita e per la morte»,27 nelle prime 
pagine delle Tempeste d’acciaio (1920) scrive: «Un breve soggiorno al reggimento era stato suffi-
ciente a guarirci del tutto dalle vecchie illusioni. In luogo dei pericoli sperati, avevamo trovato il 
fango, la fatica, le notti di veglia, tutti i mali la cui sopportazione esigeva un eroismo poco confa-
cente alla nostra natura».28 Nella guerra moderna non si affronta il nemico a viso aperto e il corag-
gio si dimostra solo nel resistere senza difesa, sotto il fuoco dei bombardamenti, all’esposizione alla 
minaccia della morte, mentre la costanza si riduce a un sopportare condizioni di vita disumane. Tut-
ti coloro che raggiungono il fronte per combattere scoprono subito quanto le retoriche belliciste e 
certe immagini poetiche fossero lontane dalla realtà. 
Anche coloro che restano lontani dal fuoco, d’altra parte, comprendono presto, se non vogliono  
continuare a lasciarsi ingannare dalla propaganda, che la guerra non ha niente di glorioso e che non 
porterà la rigenerazione promessa dai suoi propagandisti. Mann sembra ostinarsi a crederlo ancora 
mentre scrive le Considerazioni, dove l’esperienza del fronte è immaginata come momento di rin-
novamento spirituale,29 ma insieme si trova ad ammettere, con la contraddittorietà consapevole che 
segna tutto il saggio, di essere tornato infine al proprio tavolo da lavoro, dal «servizio  spirituale 
armato» al quale non «lo Stato o l’esercito», ma «il tempo stesso» lo aveva chiamato, «non proprio 
nelle migliori condizioni», ma «come un mutilato».30 Proust, più lucidamente, scrive in una lettera a 
Daniel Halévy, già il 16 novembre 1914, che «tutti affermano che la Guerra ha trasformato gli spiri-
ti, ma lo affermano con uno stile che mostra anche troppo che essa non ha cambiato nulla».31 E nel-
le pagine di Georges Bataille su Notre-Dame de Rheims, del 1918, non resta nulla dell’esultanza e 
dell’euforia di morte o igiene futurista esibite da Papini quando scriveva che perfino dopo le distru-
zioni della guerra – e forse pensava proprio alla cattedrale di Reims – sarebbero rimaste «anche 
troppe cattedrali gotiche e troppe chiese e troppe biblioteche» e che però dalle rovine sarebbe nata 
«un’arte nuova».32 Il 19 settembre del 1914, scrive Bataille, le granate laceravano l’aria e «la morte 
colpiva i bambini, le donne e i vecchi; l’incendio crepitava e infuriava di strada in strada; le case 
crollavano; si moriva, schiacciati sotto le macerie, bruciati vivi. Poi i tedeschi incendiarono la catte-
drale» e l’incendio della cattedrale, il suo divenire immagine di morte e di naufragio, «vascello 
spettrale, relitto errante», fino a giacere «come un cadavere» su «un immenso cimitero», generò op-
pressione e angoscia in coloro che l’avevano amata.33 Dopo tutto questo, se la cattedrale è ancora il 
segno di una possibile resurrezione, lo sarà di una resurrezione non più tramite la guerra, ma al di là 
della guerra. Nel 1918, sulle virtù vivificanti della guerra nessuno può più illudersi. L’Europa, dove 
si è combattuto, è una distesa di macerie. 
L’angelo della storia, scriverà Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della storia (1940), 
«vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi».34 
Di tanta fede ottocentesca nel progresso, all’altezza del 1940, restano questa immagine distopica e 
la consapevolezza che il fondamento di esperienze sul quale il progresso si sarebbe dovuto edificare 
e al quale le retoriche belliciste si richiamavano, nel loro orientarsi al passato, ha perso la propria 
validità nelle devastazioni della guerra (a scrivere è ancora Benjamin, nel 1936): 
 
mai esperienze furono più radicalmente smentite di quelle strategiche dalla guerra di posizione, di 
quelle economiche dall’inflazione, di quelle fisiche dalla guerra dei materiali, di quelle morali dai de-
 
27 E. Jünger, op. cit., p. 113. 
28 Ernst Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, Parma, Guanda, 1990, p. 12. 
29 T. Mann, Considerazioni di un impolitico, cit., pp. 460-464. 
30 Ivi, p. 31. 
31 M. Proust, op. cit., p. 331; trad. mia. 
32 G. Papini, op. cit., p. 275.  
33 Georges Bataille, Notre-Dame de Rheims, in Id., Oeuvres complètes, vol. I, Premiers Écrits 1922-1940, a 
cura di Denis Hollier, Paris, Gallimard, 1970, pp. 611-616: 613, 614, 615. 
34 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus, a cura di Renato Solmi, Torino, To-
rino, Einaudi, 1962, pp. 75-86: 80. 
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tentori del potere. Una generazione che era ancora andata a scuola col tram a cavalli, si trovava, sotto 
il cielo aperto, in un paesaggio in cui nulla era rimasto immutato fuorché le nuvole, e sotto di esse, in 
un campo magnetico di correnti ed esplosioni micidiali, il minuto e fragile corpo dell’uomo.35 
 
Il sogno di un ritorno e di un rinnovamento finisce nella modernità più disumana e la generazio-
ne che dal tram a cavalli era precipitata nelle trincee sembra privata del proprio futuro. In Festa 
Mobile, Ernest Hemingway racconta come sia nata l’espressione – lost generation – con la quale si 
parlò di coloro che avevano fatto la guerra e ora, se erano sopravvissuti, sembravano incapaci di 
tornare alla vita civile: Gertrude Stein, a Parigi, aveva portato dal meccanico la sua Ford T, ma il 
giovane al quale era stato affidato il lavoro «forse non si era reso conto di quanto fosse importante il 
diritto della vettura di Miss Stein a una riparazione immediata». Stein si era lamentata e il proprieta-
rio del garage aveva rimproverato il giovane: «Siete tutti una génération perdue», gli aveva detto. 
Stein lo ripete a Hemingway, reduce dalla guerra e apprendista scrittore che di Stein frequenta il sa-
lotto: «Ecco che cosa siete tutti quanti. […] Tutti voi giovani che avete fatto la guerra. Siete una ge-
nerazione perduta». Hemingway si mostra scettico e Stein insiste: «Non avete rispetto per niente. Vi 
uccidete a forza di bere. […] Siete tutti una generazione perduta, esattamente come ha detto il ge-
store del garage». Hemingway la sera torna a casa e intanto ricorda i suoi giorni da autista di ambu-
lanza, si chiede se quel giovane sia mai stato portato su una di quelle ambulanze, pensa a come fre-
nassero in discesa, all’egotismo di certi scrittori più anziani come Stein e alla propria disciplina nel 
lavoro e si domanda «chi è che chiama chi una generazione perduta?».36 
Paul Bäumer e i suoi compagni di Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929) lasciano l’amico 
Kemmerich morente e Kropp, uno di loro, dice che Kantorek, il professore che li aveva incoraggiati 
ad arruolarsi, gli ha scritto chiamandoli «la gioventù di ferro». Tutti ne ridono e Bäumer osserva 
che «[g]ià, la pensano così; così la pensano i centomila Kantorek! Gioventù di ferro. Gioventù! 
Nessuno di noi ha più di vent’anni. Ma giovani? La nostra gioventù se n’è andata da un pezzo. Noi 
siamo gente vecchia», ma senza radici né possibili ritorni. «La guerra, come un’inondazione, ci ha 




3. Verità in conflitto 
Si comincia a parlare di menzogna già mentre si scavano le prime trincee. A Lucien Daudet, nel no-
vembre del 1914, Proust scrive che i morti della guerra sono certo «degni di ammirazione», ma «in 
modo completamente diverso da come si dice. Tutto ciò che è stato scritto sul povero Psichari, che 
non conoscevo, ma di cui mi hanno parlato molto, è così falso. Del resto, a parte uno o due, i lette-
rati che in questo momento credono di “servire” scrivendo parlano molto male di tutto questo».38 
Romain Rolland, nel suo articolo sulla Letteratura di guerra del 19 aprile 1915, elogia la rivista 
«Die Aktion» di Berlino per avere schernito «i ridicoli cantori dello sciovinismo germanico, Hein-
rich Vierordt, l’autore di Deutschland, hasse, i poeti delinquenti che aizzano l’odio con racconti 
menzogneri, e il prof. Haeckel».39 Verso la fine della guerra, John Dos Passos liquiderà la propa-
ganda americana, nei propri taccuini dal fronte italiano, come un’«allegra montagna di menzo-
gne».40 
 
35 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Id., Angelus novus, cit., pp. 
247-274: 248. 
36 Ernest Hemingway, Festa mobile, Milano, Mondadori, 2001, pp. 64, 65. 
37 Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Milano, Mondadori, 1972, p. 31, 32 
38 M. Proust, op. cit., p. 336; trad. mia. 
39 Romain Rolland, Letteratura di guerra, «Journal de Genève», 19 aprile 1915, in Id., Al di sopra della mi-
schia, Milano, Società Editrice “Avanti!”, 1916, pp. 124-135: 129. 
40 John Dos Passos, L’allegra montagna di menzogne. Diario della Grande Guerra (9 dicembre 1917 - 6 
giugno 1918), a cura di Silvia Guslandi, Sestri Levante, Gammarò, 2014, p. 72. 
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I soldati combattenti diventano insofferenti delle retoriche belliciste e nazionaliste. Quando co-
mincia a scrivere Dulce et Decorum Est, nell’ottobre del 1917, Wilfred Owen pensa di dedicarla – 
ironicamente, polemicamente – a Jessie Pope, l’autrice di Are we downhearted? – No! e di troppi 
versi patriottici, versi per l’infanzia, versi per spronare i giovani ad arruolarsi. La dedica poi scom-
pare, ma non la volontà di demistificazione che la originava e che pervade il testo: se avessi visto la 
morte che io ho visto, scrive Owen, «[…] you would not tell with such high zest / To children ar-
dent for some desperate glory, / The Old Lie: Dulce et decorum est / Pro patria mori» (1917-1918, 
vv. 25-28; «[…] non diresti con tutto questo zelo / A bambini ardenti di una gloria disperata, / La 
vecchia Menzogna: Dulce et decorum est / Pro patria mori»; trad. mia). Il verso oraziano – «è dolce 
e onorevole morire per la patria» – è citato come emblema di una letteratura, o di un modo di inse-
gnarla e di ripeterla, che contribuisce a perpetuare i valori di un’ideologia nazionalista e bellicista, 
formando i giovani, come volevano i «centomila Kantorek», a vivere e morire per essi, magari illu-
dendosi di andare incontro all’attimo che li avrebbe realizzati storicamente. Ma in trincea non ci so-
no onore né dolcezza, tutto è «obscene» e «bitter» – l’amaro e l’osceno, antitesi del dolce e 
dell’onorevole – come la morte causata dai gas (cfr. v. 23) e glory rima ormai con mori. Il poeta che 
abbia visto – che sia stato testimone – non potrà ripetere la vecchia menzogna e dovrà invece «met-
tere in guardia. […] [I] veri Poeti devono dire la verità».41 
Un unico atto d’accusa e di smascheramento coinvolge la propaganda, mediatica o istituzionale, 
e una tradizione letteraria che sembra essere stata reclutata a sostegno del nazionalismo bellicista. A 
formulare l’accusa, naturalmente, non è il solo Owen: nei suoi Memoirs of an Infantry Officer 
(1930), per esempio, Siegfried Sassoon schernisce lo stile da happy warrior – il riferimento è a The 
Happy Warrior, di William Wordsworth, e soprattutto alla sua fortuna in età vittoriana – per rifiuta-
re «nello stesso tempo – come nota Paul Fussell – tutta la morale e tutto lo stile artistico vittoria-
ni».42 Lo stesso Fussell, però, nota anche come gli scritti dei soldati e degli ufficiali inglesi, che 
avevano ricevuto una solida istruzione letteraria nelle scuole del Regno Unito, complessivamente 
usino con larghezza il linguaggio della tradizione più istituzionale, durante la Grande guerra, e che 
la prassi dell’eufemismo era sistematica, anche sulla scorta della storiografia nazionale e delle co-
municazioni ufficiali. Un linguaggio più lontano dalla tradizione e libero da infingimenti eufemisti-
ci si sarebbe affermato diffusamente tra gli scriventi, oltre che tra gli scrittori, solo con la Seconda 
guerra mondiale. Tuttavia, è innegabile che nella Grande guerra gli scrittori abbiano aperto la strada 
a una diversa «morale del linguaggio» – per usare un’espressione di Roland Barthes –43 nella rap-
presentazione della guerra. Questa nuova morale del linguaggio si lega a quell’idea di testimonianza 
dalla quale abbiamo preso le mosse ed emerge in conflitto con un’altra morale del linguaggio, più 
tradizionale, del racconto e della poesia di guerra. 
Chi più rabbiosamente insiste a denunciare quella tradizione è forse lo storico francese Jean Nor-
ton Cru, che negli anni tra le due guerre si dedica alla raccolta, alla catalogazione e all’analisi delle 
testimonianze dei combattenti della Grande guerra. Nel suo Du témoignage (1930), Norton Cru par-
la di una «tradizione mentitrice»44 e scrive: 
 
l’agente deformatore principale, nella mente del testimone di guerra, è la tradizione: la guerra secondo 
la storia, i romanzi e i diari, la guerra appresa dall’infanzia alla scuola primaria, la guerra dei discorsi 
ufficiali e delle proclamazioni patriottiche, ma soprattutto la guerra gesticolante con la baionetta e il 
coltello, guerra rissa e corpo a corpo.45 
 
 
41 Wilfred Owen, Poesie di guerra, a cura di Sergio Rufini, Torino, Einaudi, 1985, p. 2; trad. mia. 
42 Paul Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna, il Mulino, 2000, p. 214. 
43 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, in Id., Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi 
critici, Torino, Einaudi, 1982, pp. 1-64. 
44 Jean Norton Cru, Sulla testimonianza. Processo alla Grande guerra, Milano, Medusa, 2013, p. 71. 
45 Ivi, p. 88. 
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L’esperienza smentisce la tradizione, secondo Norton Cru, e smaschera l’inganno perpetrato ai 
danni di una generazione: «Sul coraggio, il patriottismo, il sacrificio, la morte, ci avevano ingannati, 
e ai primi proiettili riconoscevamo di colpo la menzogna degli aneddoti, della storia, della letteratu-
ra, dell’arte, delle chiacchiere dei veterani e dei discorsi ufficiali».46 Senza quell’inganno, senza la 
persuasione e la menzogna esercitate durante la pace su coloro che un giorno andranno forse a 
combattere, «nessuno accetterebbe la soluzione armata».47 Chi voglia la pace, dunque, dovrà cerca-
re di imporre la verità. Ciò significa che la smentita dei fatti non basta: alle menzogne sulla guerra è 
necessario opporre anche una diversa rappresentazione, un altro racconto, per creare quella dimen-
sione di contraddittorio, di fronte all’uditorio della società, della quale dicevamo sopra. Senza que-
sto contraddittorio, senza l’opposizione di una verità testimoniale alle menzogne della propaganda e 
della tradizione, la realtà della guerra potrebbe non essere mai conosciuta da chi non sia stato sul 
fronte e nel tempo potrebbe essere oscurata, come diremo ancora, dal ritorno delle rappresentazioni 
tradizionali. 
L’ostilità di Norton Cru verso la tradizione, e altrove anche per la letteratura scritta dai contem-
poranei, sembra offuscare a tratti la sua capacità di giudizio. Il suo attacco a ciò che chiama il «pa-
radosso di Stendhal»,48 per esempio, relativo alle avventure di Fabrizio del Dongo a Waterloo nella 
Certosa di Parma stendhaliana, sembra assai fuori bersaglio. Stendhal, secondo Norton Cru, avreb-
be avvalorato l’idea che la guerra si comprenda solo a distanza e dall’alto, come dalla prospettiva 
dei comandi, suggerendo che il soldato, proprio in quanto è dentro la battaglia, non possa vederla né 
comprenderla con lucidità. E invece, ribatte Norton Cru, la visione del soldato è certo particolare, 
ravvicinata e parziale, ma proprio per questo, ed entro i suoi limiti, è anche sicura e definita.49 È 
proprio chi vede la guerra dall’alto, come gli ufficiali degli stati maggiori, a non poterne conoscere 
la realtà (e dunque nessuno che abbia un grado superiore a quello di capitano, tra l’altro, può dire di 
conoscere la guerra). Stendhal sbagliava e si rendeva complice di una tradizione menzognera. 
O sbaglia invece Norton Cru? Certo Fabrizio, a Waterloo, è il protagonista di una rappresenta-
zione letteraria dell’indiscernibilità degli eventi bellici per il soldato gettato sul campo di battaglia, 
ma ciò non implica che Stendhal volesse avvalorare la diversa prospettiva dei comandi. Il romanzo 
sembra invece contrapporre l’esperienza di Fabrizio a ciò che egli stesso, nel suo idealismo ingenuo 
e anche a seguito di certe letture – Vincenzo Monti! –, si era figurato. A Waterloo, e nelle campa-
gne napoleoniche dopo le guerre della Francia rivoluzionaria, le generazioni di europei che per pri-
me avevano creduto nella possibilità di un ideale politico attuato nella storia si erano imbattute nella 
scoperta che la storia, se può essere orizzonte dell’ideale, può essere e più spesso sarà il luogo della 
sua negazione. In questo senso, la vicenda di Fabrizio sembra già meno diversa da quella di tanti 
che un secolo dopo si sarebbero affacciati alla Grande guerra come all’ora in cui i loro ideali e il lo-
ro sentire sarebbero divenuti storia, ma solo per conoscere la disillusione e la catastrofe della guerra 
moderna. Forse è qualcosa più di un caso il fatto che Hemingway, lasciata Stein, si trovi di fronte 
alla statua del maresciallo Ney e, ricordando «che razza di casino aveva combinato a Waterloo», si 
dica «che tutte le generazioni sono perdute per una cosa o per l’altra».50 
In nessun tempo la tradizione letteraria è un fascio monocorde e per una rappresentazione lettera-
ria della guerra che contraddica certe immagini celebrative e più tradizionali non si deve attendere il 
primo conflitto mondiale. Restando nei dintorni di Fabrizio, per esempio, è inevitabile pensare al 
Pierre Bezuchov di Tolstoj a Borodino. O forse si potrebbe estendere il discorso alle arti figurative e 
ricordare i Disastri della guerra di Goya (1810-1815), dove per la prima volta, secondo Jean-Luc 
Nancy, «la guerra è dichiarata disastrosa […] e non solo dichiarata, ma mostrata, sottolineata e ac-
cusata sin dentro le pieghe delle sue violenze più crudeli ed estranee ai codici sia civili che religio-
 
46 Ivi, p. 23. 
47 Ivi, p. 37. 
48 Ivi, p. 25. 
49 Ivi, p. 27. 
50 E. Hemingway, op. cit., p. 65. 
 11 
si».51 Ciò che propriamente nasce con la Grande guerra, come ancora afferma Norton Cru, ma que-
sta volta con ragione, è proprio la figura più specifica del «testimone-romanziere», che «non ha 
predecessori nelle guerre precedenti».52 
Qui non contano i controesempi – la narrativa risorgimentale italiana, per esempio –, conta che 
la Grande guerra, indiscutibilmente, sia stata intrisa di scrittura come non era mai accaduto per nes-
sun’altra guerra nella storia: per le truppe britanniche, Fussell ha parlato di una «guerra letteraria» 
durante la quale soldati semplici e ufficiali leggevano e scrivevano assiduamente testi eterogenei, 
dalla lettera al diario, alla rivista, al saggio, alla poesia, al racconto (e congiuntamente, come dice-
vamo, inscrivevano la propria esperienza del fronte nelle forme del canone letterario trasmesso nel-
le scuole;53 per l’esercito francese, Antoine Compagnon ha osservato che «mai una guerra era stata 
combattuta da uomini così istruiti» – meno del 4% di analfabeti, secondo le statistiche ufficiali 
dell’epoca – e che ovunque, come nelle file degli alleati d’oltre Manica, si leggeva e si scriveva;54 
Romain Rolland, nell’articolo citato sulla Letteratura di guerra, notava quanti giovani tedeschi 
scrivessero letteratura anche dal fronte e scherzava su una tedesca «mania di scrivere»;55 e Marco 
Mondini, per l’Italia, ha parlato di recente di quattro miliardi di lettere scambiate nel corso del con-
flitto, di migliaia di scriventi di varia provenienza geografica e sociale e insomma di una produzio-
ne sterminata, nonostante la censura esercitata prima dalle autorità militari e poi dal regime fascista 
(ciò non toglie che la rappresentazione della guerra, secondo Mondini, sia stata fortemente condi-
zionata da un numero di opere relativamente ristretto).56 
Questa massa di scritture dal fronte e per il fronte era legata al desiderio di difendere il legame 
con i propri congiunti e con la vita civile, con tutte le ambivalenze e la conflittualità che la storio-
grafia successiva ha messo in luce, all’esigenza di dominare l’esperienza sconvolgente della guerra, 
circoscrivendola e dandole forma nel linguaggio, e alle condizioni materiali, nonché ai tempi, della 
vita di trincea, che intercalava momenti di fuoco brevi e micidiali a lunghe attese nelle quali la scrit-
tura si espandeva. Ma nasceva anche da una presenza di letterati sul fronte che non aveva precedenti 
nella storia e che più di altri assommavano in sé le condizioni di possibilità della testimonianza: 
avere assistito ai fatti ed essere capaci di dire. Questo è un tratto della Grande guerra che non ha 
precedenti storici e che giustifica, quanto meno per le proprie dimensioni, l’affermazione di Norton 
Cru secondo la quale il romanziere-testimone – ma diciamo pure lo scrittore testimone – sarebbe 
una creazione di questo conflitto. A ciò si aggiunge il fatto che dopo la guerra si sia aperto un pro-
cesso morale, o un dibattito sociale, che per questi scrittori poteva agire come un invito o un manda-
to ad assumere effettivamente il ruolo di testimoni. 
Torniamo così all’idea che la scrittura si rivolga a un uditorio perché esso ascolti la sua verità, in 
una dimensione di contraddittorio che ora si instaura tra la parola della tradizione e della propagan-
da, da una parte, e la parola dei testimoni, dall’altra. Una certa tradizione deforma la realtà e perpe-
tua una menzogna. I testimoni possono smentirla e comunicare al pubblico la verità. 
Ciò richiede che i testimoni siano attendibili e Norton Cru, con l’acribia dello storico piegato sul-
le fonti e il piglio del moralista intento a giudicare, distingue nettamente i combattenti dai non com-
battenti e afferma che solo i primi sono attendibili. Il fatto interessante è che la sua definizione di 
combattente comprenda già in sé la possibilità della testimonianza. Combattente è per lui chiunque 
«faccia parte delle truppe combattenti o […] viva con esse sotto il fuoco» e dunque non solo i sol-
 
51 Jean-Luc Nancy, Disastro. Scomparsa degli astri, in «La guerra che verrà non è la prima» 1914-2014, ca-
talogo della mostra, MART, Rovereto, 4 ottobre 2014-20 settembre 2015, Milano, Mondadori Electa, 2014, 
pp. 22-30: 25. 
52 J. Norton Cru, op. cit., p. 65. 
53 P. Fussell, op. cit., p. 197 ss. 
54 Antoine Compagnon, «Préface» a La Grande Guerre des écrivains. D’Apollinaire à Zweig, a cura di An-
toine Compagnon, Paris, Gallimard, 2014, pp. 7-51: 14. 
55 R. Rolland, op. cit., p. 124. 
56 Marco Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 
163-174. 
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dati e non tutti i soldati (non quelli delle retrovie, per esempio), ma anche i medici militari, i cappel-
lani o gli autisti d’ambulanza.57 La definizione è cioè «fondata sull’esposizione al pericolo e non sul 
portare armi, che [con la Grande guerra. N.d.R.] non significa più nulla» (ibidem). Anche Jünger, 
d’altra parte, paragona la condizione del soldato sotto i bombardamenti a quella di un uomo «legato 
a un palo e costantemente minacciato da qualcuno che brandisce un pesante martello».58 E torna in 
mente il «minuto e fragile corpo dell’uomo» di Benjamin, gettato «in un campo magnetico di cor-
renti ed esplosioni micidiali». La condizione di combattente, nella Grande guerra, consiste essen-
zialmente nell’essere esposto al fuoco e dunque nella possibilità di vedere, oltre che ovviamente di 
morire, e non nel fatto di usare le armi: non guerriero, ma possibile testimone. Secondo Norton Cru, 
insomma, testimoni attendibili, o semplicemente testimoni, sono solo i combattenti e la maggioran-
za di questi testimoni 
 
ha saputo reagire totalmente o parzialmente alla tirannia della tradizione, e sfuggire alle lusinghe di un 
pubblico affamato di gloria o avido di orrori sadici. […] L’orrore ispirato dalla guerra ha avuto come 
effetto di risvegliare in alcuni combattenti un desiderio appassionato di proclamare la verità, malgrado 
tutto e malgrado tutti, per smentire quella tradizione che avevano vergogna d’avere accettato un tem-
po, prima del loro arrivo sotto il fuoco.59 
 
Da questo contesto storico e di esperienza, dunque, emergerebbe la figura dello scrittore testi-
mone. La sua novità e il suo legame organico con la Grande guerra – organico in accezione non 
gramsciana, dove si rilevi la funzione di rappresentazione di un evento storico, invece che di rap-
presentanza di una classe, che questa figura si trova ad assumere e rispetto alla quale si definisce – 
sono avvalorati dal fatto che l’espressione letteratura di testimonianza sia messa in circolo, secondo 
Antoine Compagnon,60 da una conferenza su Guerre et littérature tenuta nel 1920 dello scrittore e 
medico francese Georges Duhamel. 
Duhamel, che era stato per anni sul fronte occidentale e che già aveva tratto da quell’esperienza i 
racconti di Vie des martyrs (1917) e Civilisation (1918), usa l’espressione littérature de témoignage 
per caratterizzare alcune opere scaturite dal conflitto proprio nel segno della testimonianza. Egli 
pone una domanda: a quali condizioni è possibile usare l’esperienza della guerra a vantaggio 
dell’arte? Tutti infatti hanno vissuto la guerra, ma questo inevitabile coinvolgimento si è dato in 
molte forme e in molti luoghi. Nella geografia sconfinata del conflitto si possono riconoscere «dei 
luoghi di condensazione», dove esso «ha avuto un carattere supremo, parossistico»,61 e da cui le sue 
onde si sono propagate al resto del mondo: sono i luoghi dove si combatteva. Molti scrittori, per ra-
gioni di età, di salute o di altro genere, sono rimasti lontani da quei luoghi (Duhamel non nomina 
nessuno, ma potremmo ricordare sparsamente Mann e Proust, che abbiamo già citato, e magari Ja-
mes Joyce o Italo Svevo: scrittori, cioè, tra i principali di quegli anni e del secolo). Altri invece 
hanno vissuto nei suoi luoghi di condensazione la tempesta della guerra e questo ha almeno impedi-
to che le sofferenze di milioni di uomini scomparissero, senza lasciare traccia, nella morte e 
nell’oblio. Tutti hanno sofferto, dice Duhamel, ma non tutti sanno conoscere e rappresentare il pro-
prio dolore. Gli artisti più degli altri ne sono capaci: a loro è affidato questo compito di presa di co-
scienza e di memoria mediante la rappresentazione. A loro, potremmo aggiungere, tocca rispondere 
a quell’esigenza profonda di essere raccontate che le vittime mostrano di sentire, perché alla trage-
dia vissuta non si assommi l’ingiustizia dell’oblio. 
 
57 J. Norton Cru, op. cit., p. 21. 
58 E. Jünger, Nelle tempeste d’acciaio, cit., p. 90. 
59 J. Norton Cru, op. cit., p. 89. 
60 Cfr. Antoine Compagnon, La guerre littéraire, leçon 2, Collège de France, 2014, http://www.college-de-
france.fr/site/antoine-compagnon/course-2013-2014.htm. 
61 Georges Duhamel, Guerre et littérature, Paris, Les cahiers des amis des livres, 1920, p. 20; trad. mia (qui e 
per tutte le altre citazioni dal testo della conferenza). 
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Queste considerazioni di Duhamel, di passaggio, suggeriscono che testimoniare sia possibile e 
cioè che l’esperienza della guerra sia dicibile. La Grande guerra è però il primo di una serie di teatri 
dell’esperienza estrema che si sarebbero susseguiti nel corso del Novecento. Alcuni autori colgono 
questa natura estrema dell’esperienza bellica nel segno del sublime: è il caso di Jünger, come ac-
cennavamo, o di Walter Flex, che per bocca di Ernst Wurche, il Wandervogel protagonista del suo 
Viandante fra i due mondi (1916), scrive: 
 
Pochi possono immaginare quanti veli abbiamo visto cadere quaggiù. Pochi come noi hanno visto tan-
ta infamia, viltà, debolezza, egoismo e vanità, pochi come noi hanno visto tanto valore e tanta silen-
ziosa nobiltà d’animo. […] A noi la vita ha concesso più che ad altri.62 
 
La maggior parte degli scrittori, tuttavia, insiste sulla schiacciante dismisura di quell’esperienza, sui 
suoi effetti devastanti e sulla difficoltà di dominarla. I soldati del Fuoco (1916) di Henri Barbusse 
temono che essa ecceda già le possibilità della memoria: «Non siamo fatti per tenerci dentro tutta 
questa enormità… Ci scappa fuori da tutte le parti, cazzo! Siamo troppo piccoli».63 La dicibilità 
dell’esperienza della guerra non è ovvia per questa sua natura estrema, che può sfidare e vincere le 
forze della parola. Nondimeno, gli scrittori scrivono e anzi abbiamo detto che nessuna guerra è sta-
ta, come questa, pervasa di scrittura. Anche Duhamel, se riconosce la difficoltà di raccontare, confi-
da che l’esperienza della guerra resti dicibile e che anzi la guerra offra allo scrittore «un terribile in-
segnamento. Moltiplica e aggrava qualsiasi esperienza della vita, del dolore, della morte. Fa sì che 
l’uomo si conosca più implacabilmente e che intraveda gli altri con una più viva, più crudele lucidi-
tà».64 L’artista più di tutti deve essere all’altezza del dovere di lucidità e di comprensione imposto 
dalla guerra. 
Spesso, tuttavia, anche il racconto composto da un artista non sa mostrare la verità della guerra e 
si rivela come «un lungo errore e un tradimento inconsapevole. Niente è più prezioso del vero, nien-
te – prosegue Duhamel – più difficile da scoprire e da mettere in piena luce». Il racconto può ridursi 
a «involontaria e laboriosa menzogna», per l’incapacità del suo autore di conoscere se stesso nel 
proprio vissuto o perché i clichés dell’arte e dell’ideologia si interpongono tra lui e la verità. Altre 
volte però accade che un uomo, gettato di fronte all’enormità degli eventi, e magari rivelando quali-
tà prima inespresse, sappia trarre dalla propria esperienza, per quanto traumatica essa sia, un’opera 
di letteratura di testimonianza.65 I lettori chiedono questa letteratura e gli scrittori, nel «grande pro-
cesso morale» che si è aperto dopo il 1914 – sulle responsabilità della guerra e sulla sua conduzio-
ne, sul ritorno dei reduci alla vita civile, sul futuro dell’Europa e della pace… – diventano «testi-
moni alla sbarra» le cui pagine hanno forza di «deposizione».66 Essi non devono dimenticare la re-
sponsabilità morale che ne deriva per loro. Non possono abbandonarsi alla fantasia, né cedere alle 
pressioni dell’ideologia. Le pagine migliori sono quelle dove non troviamo altro che una rappresen-
tazione veritiera, autentica, evidente, degli uomini e dei fatti: una testimonianza. 
Una letteratura di testimonianza è possibile, dunque, ed è essenziale, ma Duhamel sa che molto 
di ciò che è stato scritto sulla guerra è invece letteratura di convenzione («littérature de conven-
tion»),67 informata a quei clichés ideologici e artistici dai quali gli scrittori dovrebbero guardarsi. 
Anche per lui, come per Owen e Norton Cru, le testimonianze veridiche vivono in contraddittorio 
con discorsi menzogneri, che riducono la realtà a schemi prestabiliti, luoghi comuni e definizioni 
concise e brillanti (Norton Cru si scaglia anche contro il romanzesco, il «melodramma» e gli «inci-
denti tradizionali» che pensa di riconoscere perfino nelle opere di autori che il pubblico e la critica 
successiva hanno invece giudicato veritiere: per esempio, nei romanzi di Henri Barbusse, Roland 
 
62 Walter Flex, Il viandante fra i due mondi, Seregno, Herrenhaus, 1998, p. 43. 
63 Henri Barbusse, Il fuoco, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 311. 
64 G. Duhamel, op. cit., p. 17. 
65 Ivi, pp. 25, 24, 26-27. 
66 Ivi, p. 30. 
67 Ivi, p. 40. 
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Dorgelès o Erich Maria Remarque). Scritta non da testimoni, ma da uomini rimasti lontano dai luo-
ghi di condensazione della guerra, la letteratura di convenzione, purtroppo, conquista spesso il cre-
dito del pubblico: essa «è forte come un pregiudizio, imperiosa come un catechismo, impudente 
come un manifesto elettorale».68 Serve interessi di gruppo e ne è promossa a sua volta. «Spiega tut-
to, rassicura, procura un sonno tranquillo, cura il mal di stomaco, protegge dal freddo ai piedi e “fa 
tagliare i rasoi”. Tutte le menzogne di cui essa è rigonfia assomigliano stranamente ad adulazioni o 
promesse».69 Ma a queste menzogne non possiamo rassegnarci. 
Ancora una volta, dunque, tra le scritture scaturite dalla guerra si crea una dimensione di con-
traddittorio, nella quale propriamente si coglie la necessità di una letteratura di testimonianza. Il suo 
valore si misura proprio contro la possibilità, troppo spesso attualizzata, della menzogna, della pro-
paganda, della censura, della mistificazione o, come vedremo, dell’oblio, e cioè di tutto ciò che alte-
ra la verità e tradisce o cancella l’esperienza di chi ha vissuto la guerra più terribilmente. Gli scritto-
ri testimoni sono i custodi di quell’esperienza e della sua verità. 
 
 
4. La contingenza e la durata 
«L’ideale del vero», e non più l’idea di servire la nazione, è la fonte di legittimazione della scrittura 
letteraria di fronte alle devastazioni della guerra. W.G. Sebald, nelle sue conferenze su Guerra ae-
rea e letteratura, dice: 
 
L’ideale del vero, racchiuso in una sobrietà che per ampi tratti, almeno, è totalmente priva di pretese, 
si rivela – di fronte alla distruzione totale – come l’unico motivo in grado di legittimare chi continua a 
dedicarsi all’attività letteraria. Ricavando effetti estetici o pseudoestetici dalle rovine di un mondo de-
vastato, la letteratura contravviene invece alla propria legittimazione.70 
 
Per Sebald, che tratta dei bombardamenti aerei delle città tedesche durante la Seconda guerra mon-
diale, lo scrittore che voglia confrontarsi con la «distruzione totale» deve perseguire un ideale di ve-
rità e derivarne una morale del linguaggio rigorosa: è necessario insistere sulla funzione referenziale 
del linguaggio e non indulgere in una sperimentazione stilistica che in qualche senso subordinereb-
be alla funzione estetica della scrittura una realtà la quale invece deve stare in primo piano (e cita 
l’esempio di Hans Erich Nossack e del suo resoconto della distruzione di Amburgo). 
Per gli scrittori della Grande guerra, la possibilità da rifiutare non è quella della sperimentazione, 
ma quella del grande stile epico, della retorica alata e insieme dell’attenuazione dell’orrore: a chi 
abbia «affrontato le fatiche più dure, le peggiori angosce, i pericoli più tremendi», scrive Duhamel 
in un articolo del 1923, Mission du poète, conviene tenere altro linguaggio e parlare «semplicemen-
te, con modestia».71 Nella prefazione che avrebbe voluto apporre alle proprie poesie, Owen dichiara 
che il suo libro non tratterà di «gloria, onore, potenza, maestà, dominio o potere», ma solo della 
guerra nella sua realtà più penosa.72 Nel capitolo centrale del Fuoco, «Le parolacce», il poilu Bar-
que vede il narratore impegnato a scrivere le proprie note e lo interroga sul linguaggio che userà per 
rendere i discorsi della truppa: 
 
«[…] se nel tuo libro farai parlare i soldati di truppa, li farai parlare proprio come parlano di solito, 
oppure gli darai una sistemata, cioè… li farai parlare come delle educande? Voglio dire: come farai 
per le parolacce che diciamo? In fondo ce la mettiamo tutta per essere dei buoni commilitoni, ma an-
che se non si litiga non è possibile che due poilus aprano la bocca per un minuto senza dire una raffica 
 
68 Ivi, p. 41. 
69 Ibidem. 
70 Winfried G. Sebald, Storia naturale della distruzione. Guerra aerea e letteratura, in Id. Storia naturale 
della distruzione, Milano, Adelphi, 2004, pp. 15-104: 59-60. 
71 Georges Duhamel, Mission du poète, «Europe», 1, 15 febbraio 1923, pp. 114-117: 114. 
72 W. Owen, op. cit., p. 2; trad. mia. 
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di cose che i tipografi preferirebbero non stampare. E allora come fai? Se non le scrivi, il tuo ritratto 
non sarà fedele… Sarebbe come se ci dipingessi lasciando fuori uno dei colori più vivaci, eliminando-
lo dove invece c’è… Però, di solito funziona proprio così».73 
 
Il narratore risponde che metterà  «le parolacce dove ci vogliono, […] perché è la verità». Barque 
gli chiede ancora se non tema che «quelli del suo mondo» non gli daranno dello «zozzone, fregan-
dosene della verità», e il narratore conclude: «È probabile, ma ce le metterò lo stesso, senza preoc-
cuparmi di quella gente».74 Le parolacce sono un modo per alludere, su un registro comico, 
all’esigenza di rappresentare la realtà della guerra senza attenuazioni eufemistiche e senza ridurla 
alle falsificazioni della propaganda o ai pregiudizi dei civili. E infine Frederic Henry, protagonista e 
narratore di Addio alle armi (1929), dice di essere imbarazzato «dalle parole sacro, glorioso e sacri-
ficio e dall’espressione in vano. […] Parole astratte come gloria, onore, coraggio o dedizione erano 
oscene accanto ai nomi concreti dei villaggi, ai numeri delle strade, ai nomi dei fiumi, ai numeri dei 
reggimenti e alle date».75 Ora ad apparire osceno è il linguaggio della letteratura di convenzione e 
della sua tradizione, che ormai si sovrappone ampiamente a quello della propaganda e delle retori-
che belliciste e al quale Hemingway oppone la nominazione di luoghi, giorni e fatti particolari. 
Serve dunque una diversa morale del linguaggio (che pure non è nuova in assoluto: per Barbus-
se, per esempio, si dovrebbe richiamare il precedente di Zola), che si definisca in una referenzialità 
aderente alle cose e in una misura antiepica, antiretorica e senza infingimenti. Lo stile di una scrittu-
ra di testimonianza deve corrispondere ai limiti di un’esperienza individuale, rifiutare ciò che non le 
appartiene e renderne la determinazione. 
Diari dal fronte innumerevoli assommano infinite pagine di riferimenti a cose, persone, luoghi, 
ore e date, in uno spolverio referenziale sul quale accade poi che lo stesso diarista si interroghi du-
bitativamente: nella nota del 13 luglio 1915 del suo Diario di trincea, per esempio, Serra giudica 
superficiali le proprie note per il fatto che si occupino di «minuzie» materiali e imputa questo resta-
re in superficie a un «istinto di sopravvivenza» che gli sottrarrebbe la volontà di guardare più a fon-
do.76 Ma la nominazione sembra essere una risposta istintiva, e per la sopravvivenza, anche in altro 
senso, e cioè in quanto consente di riorientarsi nel caos in cui si sia precipitati e di fermarne il vorti-
ce e forse dominarlo nel linguaggio. Quando poi il diario diventa scrittura pubblica, nella sua forma 
originaria o mediante un cambio di statuto, e sia pure verso la finzione romanzesca, la nominazione 
assolve la funzione di ricreare per il lettore la sequenza di precipizio e disorientamento prima e do-
po tentativo di riorientamento e di dominio nel linguaggio esperita dall’autore. E infine sulle sue de-
terminazioni si incardina la diversa morale del linguaggio, di cui dicevamo, di una scrittura pro-
priamente testimoniale. 
È forse superfluo rilevare che, in questo clima morale e stilistico, nominare i compagni che ab-
biano combattuto e siano caduti – un tratto ricorrente delle scritture scaturite dalla guerra – non si-
gnifica ripetere il gesto celebrativo che nella tradizione epica affermava la grandezza memorabile 
dell’eroe nominato. La nominazione non è più gloriosa, se non altro perché nella Grande guerra 
manca l’idea di un’eccezionalità del combattente: da una parte, egli è soprattutto qualcuno che si 
trovi esposto al fuoco, come dicevamo; dall’altra, la Grande guerra è in qualche modo un generatore 
di anonimato: il soldato in trincea è fungibile come l’operaio alla catena di montaggio, per come si 
combatte la guerra moderna, e l’artiglieria dell’età industriale cancella i segni dell’individualità ne-
gli uomini e nel paesaggio, che sfigura, smembra e riduce a dispersione di resti e di macerie. Contro 
questa distruzione dell’identità, nominare i compagni in pagine di diario, di memorie, di racconti o 
di poesia sembra essere un gesto non celebrativo, ma pietoso. Il compagno nominato è quasi sempre 
un compagno caduto: una vittima. 
 
73 H. Barbusse, op. cit., p. 158. 
74 Ivi, pp. 158, 159. 
75 Ernest Hemingway, Addio alle armi, a cura di Fernanda Pivano, Milano, Mondadori, 1965, p. 198. 
76 R. Serra, Diario di trincea, cit., p. 559. 
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Se mostrare la fotografia di una vittima è spesso ritenuto un gesto indecente, come nota Sontag 
dove ricorda l’indignazione degli inglesi quando i boeri, dopo la battaglia di Spion Kop, nel gennaio 
del 1900, diffusero una foto di una trincea con dei cadaveri di soldati inglesi,77 nell’atto di nominare 
si riconosce più spesso un’intenzione pietosa. Anche per la sua integrazione nei media, la fotografia 
sembra esposta al rischio della spettacolarizzazione: allora, e proprio in quanto è indebitamente por-
tato sulla scena mediatica, il corpo della vittima può diventare materia di una rappresentazione 
oscena, che mostra ciò che non avrebbe dovuto mostrare. Il rischio della scrittura, o almeno della 
nominazione, sarà invece di pietrificarsi in una dimensione monumentale che paradossalmente ri-
crea l’anonimato proprio mentre nomina, come nei lunghi elenchi di nomi dei monumenti ai caduti, 
ma un legame personale che abbia unito lo scrittore e la vittima di cui egli serba il nome preverrà 
questa deriva monumentale. Nominare resta un gesto pietoso di contrasto dell’oblio, di per sé ripa-
razione, anche se minima, nella misura in cui l’oblio, come abbiamo detto, sembra essere al contra-
rio un’ulteriore offesa. Le vittime chiedono che almeno si ricordino i loro nomi e che non si dimen-
tichi il torto che hanno subito, il crimine che è stato commesso, la tragedia che è accaduta. 
Gli scrittori della Grande guerra hanno insistito spesso su questa funzione di contrasto dell’oblio 
che le scritture di testimonianza assolvono anche attraverso la propria referenzialità. Un presuppo-
sto di questa insistenza è che l’oblio minacci i ricordi dei testimoni. Che i combattenti possano di-
menticare può sembrare paradossale, data la natura estrema dell’esperienza di guerra, ma proprio 
questa natura può essere la causa di un cedere della memoria – citavamo i soldati del Fuoco, che si 
accorgevano di dimenticare già mentre la guerra si combatteva ancora e dicevano: «Non siamo fatti 
per tenerci dentro tutta questa enormità» – e molti soldati passati dal fronte, in generale, si accorgo-
no della labilità dei proprio ricordi. Charles Carrington descrive così le proprie memorie, A Subal-
tern’s War: «semplici registrazioni di tutto ciò che ricordo, di ogni azione, parola o emozione di una 
viva esperienza personale che, lo sentivo [Nel 1920. N.d.R.] stava ormai cominciando a scolorire 
nella mia memoria».78 Raymond Jubert, in Verdun, scrive: «Affrettiamoci a rincorrere ricordi che 
domani l’oblio ricoprirà: affrettiamoci a risuscitare questi stati d’animo».79 Per Norton Cru è urgen-
te che la prima generazione di storici della Grande guerra si impegni ad acquisire, conservare, cata-
logare e preparare le testimonianze, che una seconda generazione di storici potrà usare per scrivere 
la storia del conflitto: «La storia può attendere, ci guadagna nell’attendere, nel correggere, nel revi-
sionare. Al contrario, le impressioni dei testimoni hanno tutto da perdere dal tempo, dal ritardo, dal-
la distanza».80 E Duhamel nota tristemente che le verità profonde della guerra sono con i morti sui 
campi di battaglia, che i sopravvissuti ne tengono ormai «dei ricordi precari che tutto cospira a sfi-
gurare e a dissolvere».81 
Tra le forze che agiscono per l’oblio dell’accaduto è compresa per Duhamel anche la letteratura 
di convenzione, che disgustava i soldati mentre essi erano sotto il fuoco, scrive, ma che avrebbe fi-
nito per divertirli e per sostituire i propri racconti menzogneri ai loro stessi ricordi. «Oggi – gli fa 
eco Norton Cru –, dopo dodici anni, non oso pensare ai fatti che devono raccontare gli ex soldati ri-
presi dalla vita civile e dalla tradizione. La leggenda ha forse riguadagnato tutto il terreno che aveva 
perso in trincea».82 Le tracce della memoria non sbiadiscono soltanto: esse sono anche cancellate 
dal diverso testo che altre rappresentazioni, estranee all’esperienza personale, cercano di incidere. 
Nel tempo che segue il conflitto si ripete così il contraddittorio tra verità contrapposte su eventi che 
prima accadevano e ora diventano passato. Il contraddittorio si traspone nella durata e le scritture di 
testimonianza tendono al di là della propria origine contingente proprio in quanto la verità deve es-
sere fatta durare. 
 
77 S. Sontag, op. cit., pp. 63-64. 
78 Cit. in P. Fussell, op. cit., p. 219. 
79 Cit. in J. Norton Cru, op. cit., p. 11. 
80 J. Norton Cru, op. cit., p. 64. 
81 G. Duhamel, Guerre et littérature, cit., p. 45. 
82 J. Norton Cru, op. cit., p. 89. 
 17 
Sopra notavamo che la categoria della testimonianza appartiene a domini di esperienza in cui le 
scritture durano e creano tradizione: religione, diritto, letteratura, storiografia. Ora possiamo tornare 
sulla questione osservando che la critica della tradizione che confluisce (o viene fatta confluire) nel-
le retoriche belliciste, da parte degli scrittori testimoni, si configura come una presa di coscienza 
della propria determinazione storica – nel senso di Hans-Georg Gadamer –,83 o di ciò che vorrebbe 
determinarli storicamente, e quindi come un rifiuto di quella determinazione e come un tentativo di 
superamento attraverso la testimonianza, e cioè attraverso la rivendicazione della contingenza diret-
tamente esperita. Le scritture di testimonianza si definiscono in relazione alla contingenza che le 
origina, ma in contraddittorio con il passato di quella tradizione e con lo sguardo rivolto a un oriz-
zonte futuro. Si comincia a chiarire, in questo modo, perché la testimonianza appartenga a domini 
di esperienza in cui le scritture durano e creano tradizione. Quanto meno, si chiarisce che le scrittu-
re di testimonianza affermano una contingenza per costituirla come inizio di una tradizione nuova, o 
per affermare una verità che soppianti la verità precedente e duri nel futuro. 
L’orientamento al futuro delle scritture di testimonianza si definisce quindi come tensione verso 
l’esemplarità. L’esperienza particolare testimoniata non ha valore solo per sé, ma anche in quanto è 
esempio di una condizione umana o di una possibile esperienza che, nel caso della guerra, si vor-
rebbe che non fosse ripetuta. È un aspetto fondamentale delle scritture di testimonianza, che si ri-
conduce al desiderio di ricordare perché ciò che è accaduto non accada di nuovo: «Se ricordassi-
mo», dice uno dei soldati del Fuoco, «non ci sarebbero più guerre!».84 La testimonianza vale come 
avviso e forse come insegnamento. Anche così queste scritture si rivolgono al futuro e si allontana-
no dalla contingenza originaria, che nondimeno deve sempre essere tenuta presente, o la prolungano 
in un orizzonte che la supera. 
Il futuro al quale si orientano queste scritture è insomma il tempo di un dover essere e così è, na-
turalmente, per tutti coloro che già durante il conflitto invocano la pace. Nella sua Lettera a coloro 
che mi accusano, del 17 novembre 1914, Romain Rolland si muove in questo duplice orizzonte 
temporale, di un presente da riconoscere nella sua gravità e di un futuro che ne sia il superamento, e 
attribuisce agli intellettuali europei il dovere di preparare quel futuro: 
 
Se è necessario durante la pace preparare la guerra, come dice la saggezza delle nazioni, è anche ne-
cessario durante la guerra preparare la pace. È un compito che non mi sembra indegno di quelli fra noi 
che si trovano fuori della battaglia e che, attraverso la vita spirituale, hanno legami più estesi con 
l’universo; di questa piccola chiesa laica, che, meglio dell’altra, oggi, serba la propria fede nell’unità 
del pensiero umano e considera tutti gli uomini come figli del medesimo Padre.85 
 
Non per questo – non per il carattere di dover essere che lo qualifica – il futuro di queste scritture 
cessa di essere un tempo storico. Lo sguardo di chi scrive contro la guerra, dal fronte o dalle retro-
vie, si rivolge alla pace futura non come a un’utopia, ma come a un compito da assumere e per il 
quale impegnarsi nella storia. Correlativamente, l’esemplarità dei racconti resi dalle scritture di te-
stimonianza incontra una diversa ricezione presso generazioni di lettori successive, che li accolgono 
entro situazioni storiche differenti. 
I primi lettori delle scritture di testimonianza scaturite dalla Grande guerra sono parte, come i lo-
ro autori, della situazione storica che ne costituisce lo sfondo e la materia. Il pubblico che formano è 
in certo modo bipartito tra lettori che hanno combattuto e lettori che non hanno combattuto. I primi 
stanno con gli scrittori testimoni in una relazione che si fonda sul cameratismo che variamente uni-
va tutti coloro che avevano conosciuto il fronte, talvolta anche al di là degli schieramenti, e nelle 
scritture di testimonianza possono ritrovare se stessi e comprendere più chiaramente ciò che hanno 
vissuto. Rispetto ai secondi, gli scrittori testimoni hanno un atteggiamento più conflittuale: da una 
 
83 Cfr. Hans-Georg Gadamer, Verità e metodo, a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2000. 
84 H. Barbusse, op. cit., p. 312. 
85 Romain Rolland, Lettera a coloro che mi accusano, «Journal de Geneve», 17 novembre 1914, in Id., Al di 
sopra della mischia, cit., pp. 79-86: 86. 
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parte, vorrebbero che essi ascoltassero e condividessero attraverso la scrittura la loro esperienza, 
perché un’incomprensione perdurante di ciò che i combattenti hanno vissuto impedirebbe loro di 
reintegrarsi nella vita civile e perché solo prendendo coscienza dell’esperienza che non hanno fatto 
quei lettori potranno conoscere le proprie responsabilità morali e politiche; dall’altra, quegli stessi 
scrittori testimoni sentono che coloro che non sono stati sul fronte non potranno mai comprendere 
davvero che cosa sia stata la guerra e che inoltre essi siano colpevoli proprio in quanto non hanno 
condiviso le conseguenze di una guerra che riguardava anche loro, perché l’avevano voluta o perché 
il loro paese vi era stato coinvolto. I sentimenti dei reduci verso i non combattenti si manifestano 
così in forme diverse, che vanno dal «silence du permissionnaire» di cui scrive Jean Paulhan nelle 
Fleurs de Tarbes (1941) all’invito ad ascoltare le testimonianze della guerra, come in Duhamel, 
all’atto di denuncia alla Sassoon (A Soldier’s Declaration, 1917). Le relazioni tra lettori e scrittori, 
in breve, sono determinate dalle relazioni che gli stessi scrittori e gli stessi lettori intrattengono in 
quanto parti della società in guerra. Le implicazioni della scrittura per chi la riceve, congiuntamen-
te, si definiscono in un orizzonte storico immediato: nei riconoscimenti da offrire ai reduci, per 
esempio, o nelle posizioni politiche da assumere dopo la fine delle ostilità. 
Quando le stesse scritture di testimonianza passano nelle mani di chi viene dopo, la relazione tra 
autore e lettore e le implicazioni della scrittura non si definiscono più entro un orizzonte immediato 
e si accentuano invece, con la distanza, la dimensione esemplare e il significato morale della scrittu-
ra. Gli scrittori testimoni sono consapevoli del fatto che il tempo inevitabilmente inciderà sulla rice-
zione delle loro opere: nella prefazione inedita che già citavamo, per esempio, Owen scrive che le 
sue elegies non potranno essere consolatorie per la generazione presente, ma che forse lo saranno 
per la successiva. Le due generazioni le affronteranno diversamente e diversa sarà l’esperienza che 
ne deriveranno. Un lettore che non abbia avuto parte nello scoppio della guerra, che non l’abbia vis-
suta da membro moralmente e politicamente adulto della società in guerra, nei suoi «luoghi di con-
densazione» come altrove, e che non possa agire, per ragioni cronologiche, nella situazione politica, 
sociale e culturale che di quella guerra costituisce il seguito immediato riceverà le scritture di testi-
monianza soprattutto nella loro dimensione di esemplarità: le allontanerà dall’evento che le origina, 
non essendone parte egli stesso, e tenderà a spostarle su un orizzonte di più lunga durata e più ac-
centuatamente morale.  
Assumere questo atteggiamento, che inevitabilmente sarà l’atteggiamento di chi oggi si confronti 
con le scritture di testimonianza della Grande guerra, non significa mancare all’appello contro 
l’oblio e per il riconoscimento che viene a noi da quelle scritture, ma appunto consentire il movi-
mento verso una più lunga durata che esse stesse postulavano. La condizione, naturalmente, è che 
l’allungamento dell’orizzonte non diventi rimozione della scelta della pace nel dominio più facile, 
perché sempre di là da venire, dell’utopia. Non essere ingenui – non illudersi cioè che la pace nel 
mondo possa realizzarsi nel tempo della vita di un uomo – non implica che si debba scegliere il di-
simpegno. Le scritture di testimonianza ci dicono di stare nella storia, anche quella più terribile, e 
che gli ideali si testimoniano nella storia. Anche gli scrittori dei nostri tempi dai quali abbiamo pre-
so le mosse, se non sono combattenti come quelli della Grande guerra ai quali siamo risaliti, parte-
cipano della condizione delle persone di cui scrivono, stanno dentro una contingenza e la racconta-
no per renderne conto e insieme per sollecitarne la possibile esemplarità. Perché le loro intenzioni 
siano qualcosa più di un auspicio, tuttavia, è necessario che noi lettori, accogliendo queste scritture 
nella nostra contingenza prossima o lontana, dimostriamo lo stesso desiderio di verità dal quale esse 
sono nate. La letteratura, diceva Sartre, è «una strana trottola che esiste quando è in movimento» e a 
imprimerle il movimento – a darle vita – non può che essere la lettura.86 
 
86 J.-P. Sartre, op. cit., p. 77. 
